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Walter Benjamin ve Kelimelerin Çekici Oyunu

Sam Dolbear, Esther Leslie ve Sebastian Truskolaski

Walter Benjamin hayatı boyunca çeşitli edebi biçimlerle de-
neyler yapmıştır. Hem novella ve kısa öyküler, fabl ve me-

seller hem de şakalar, bilmeceler ve şiirler Benjamin’in ünlü eleştiri 
yazılarıyla bir arada var olmuşlardır. Benjamin uzun bir süre polisiye 
bir roman yazmayı da düşünmüştür. Adı La Chasse aux mensonge 
olacak romanın; asansör boşluğundaki bir kaza, bir ipucu olarak 
şemsiye, bir mukavva fabrikasında olay, paralarını kitaplarının içine 
saklayan ve onları kaybeden bir adam gibi ayrıntıları da içeren ve 
olası on bölümünü detaylandıran kapsamlı bir taslağı vardır.1 Ben-
jamin’in edebi metinlerinin çeşitliliği; kıtayı gelişigüzel dolaşıp ga-
zete ve dergiler için iş yapan serbest bir yazar olarak pekiştirdiği ve 
çoğunlukla da güvencesiz olan varoluşu yansıtır. Bu kitaptaki kısa 
biçimler sadece deneysel yazı çalışmaları değil, Benjamin’in eleştirel 
eserlerini besleyen fikirleri yayan araçlardır da. Örneğin, “Dört Ma-
sal”daki (takriben 1933-1934) Çarist kâtip Shuvalkin ve Hasidik 

1 Bkz.: Walter Benjamin, Gesammelte Schriften VII, Nachträge, ed. Rolf Tiedemann 
(Frankfurt: Suhrkamp Verlag), 846-848.
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dilenci, Franz Kafka (1934)2 üzerine yazdığı metinde yeniden gün 
ışığına çıkar. Aynı şekilde, “İkinci Benlik”teki (takriben 1930-1933) 
Imperial Panorama hem One Way Street’te (1928) (Tek Yönlü Yol) 
anlatılan “Tour of German Inflation”ı (Alman Enflasyonunda Bir 
Gezinti) hem de “The Work of Art in the Age of Its Technological 
Reproducibility”yi (1934-1935) (Tekniğin Olanaklarıyla Çoğaltıla-
bildiği Çağda Sanat Yapıtı) ve Berlin Childhood around 1900’deki 
(1932-1938) (Bin Dokuz Yüzlerin Başında Berlin’de Çocukluk) 
otobiyografik kısa öyküleri çağrıştırır.3

Bu süreklilikleri göstermek bir filoloji alıştırmasından daha 
fazlasıdır. Bu metinler Benjamin’in başka bir yerde, daha akade-
mik bir metinde olgunlaştırdığı belli ilgi alanlarını biçimsel olarak 
nasıl sahnelediğini, canlandırdığını ve oynadığını ortaya koymak 
için bir araya getirilmiştir. Çalışma boyunca tutarlı olan; rüya ve 
fantezi, yolculuk ve yabancılaşma, oyun ve pedagoji gibi temaların 
ele alınmasıdır. Ancak, bu topolojinin detayları üzerine doğrudan 
yorum yapmadan önce Benjamin’in hikâye anlatıcılığına dair de-
rin düşüncelerine bakmak gerek. Benjamin hikâye anlatıcılığını bir 
dizi metinde, onlar arasında da özellikle Rus romancı Nikolay Les-
kov üzerine yazdığı ve bu kitaba da adını veren “The Storyteller”-
da (1936) (Hikâye Anlatıcısı) ele almıştır.4 Benjamin, “Experience 

2   Bkz.: Walter Benjamin, “Franz Kafka: On the Tenth Anniversary of His De ath”, 
Selected Writings 2.2, 1931-1934 içinde, ed. Howard Eiland, Michael Jennings 
ve Gary Smith (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 794-818.

3   Diğer referanslar için bkz. Walter Benjamin, “One Way Street”, Selected Writings 
1, 1913-1926, ed. Marcus Bullock ve Michael Jennings (Cambridge, MA: Har-
vard University Press, 1996), 450-455; Walter Benjamin, “The Work of Art in 
the Age of Its Technological Reproducibility”, çev. Michael W. Jennings, Grey 
Room 39 (Bahar 2010): 11-37; Walter Benjamin, Berlin Childhood around 1900, 
çev. Howard Eiland (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 42-44.

4  Bkz.: Walter Benjamin, “The Storyteller: Observations on the Works of Nikolai 
Leskov”, Selected Writings 3, 1935–1938, ed. Howard Eiland ve Michael W. 
Jennings (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2006), 143-162. 



11

and Poverty” (1933) (Deneyim ve Yoksulluk) adlı başka bir kısa 
metinde, daha sonra Leskov üzerine yazdığı metinde geliştireceği 
temel iddiasını ortaya koyar. Bize söylendiğine göre deneyim, Bi-
rinci Dünya Savaşı başlamadan önce folklor ve masallarla nesilden 
nesile geçmiştir.5 Benjamin bu iddiayı bir örnekle açıklamak için, 
oğullarının evin yanındaki üzüm bağında gömülü bir hazine ol-
duğunu düşünmesini sağlayarak onları kandıran ve böylece onlara 
çok çalışmanın erdemlerini öğreten bir babayla ilgili fablı anlatır. 
Beyhude yere altın ararken toprağın ters yüz edilmesi gerçek hazi-
nenin bulunmasıyla sonuçlanır: muhteşem bir ürün. Benjamin’in 
“Devingen Tozdaki Çizgiler”de anlattığı gibi, önceki nesilleri bir-
leştiren “kırmızı deneyim zinciri” savaşla birlikte koptu. Siperler-
den çıkan “kırılgan insan bedeni” sessizdi; onu içine çeken “şiddetli 
akıntıların ve patlamaların gücünü”6 anlatmak elinden gelmiyordu. 
Aktarım istikrarsızdı. Sanki fabldaki iyi ve cömert toprak, siperlerin 
hiçbir ürün vermeyen, yalnızca mezarlık gibi çürüten, yapışkan ve 
yıkıcı çamuruna dönüşmüştü. “Ölmek üzere olan birinin, kıymetli 
bir yüzük gibi dayanan ve nesilden nesile geçen son sözlerini nerede 
duyarsınız?” diye sorar Benjamin.7 

Buna karşılık, Benjamin’in Karl Kraus’tan öğrendiğine göre ga-
zetelerin gazetecilere özgü jargonu deneyimsel yoksulluğun en yük-
sek ifadesidir.8 Benjamin’in ifadesiyle, “her sabah yerküreyle ilgili 
haberler alıyoruz ama dikkate değer hikâyelerimiz artık yok.”9 Tam 

5  Bkz.: Walter Benjamin, “Experience and Poverty”, Selected Writings 2.2, 
1931-1934, 731-735.

6  A.g.e., 732. Bu anlatım, “The Storyteller”, 144’te neredeyse kelimesi kelimesine 
tekrarlanır.

7  Benjamin, “Experience and Poverty”, 731.
8  Bkz.: Walter Benjamin, “Karl Kraus”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 433-

458.
9  Benjamin, “The Storyteller”, 147. Gazetenin çoğunlukla, Benjamin’in edebi ça-

balarının fark edilmediği bir mecra olması ironiktir. 
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da bu sebepten, görünen o ki gereksiz anlatı biçimleri fazlasıyla iş 
başında. Benjamin’in deneyimi folklor ve masallarla ilişkilendirme-
si, harap olmuş bir geleneği tekrar canlandırmaya duyduğu nostaljik 
özlemin bir ifadesi olarak görülemez. Bilakis, bu biçimlerin moda-
larının geçmesi onların kritik işlevlerinin koşulu haline gelir. Ben-
jamin bu meseleyi, “Kolonyal Pedagoji” incelemesinde, masalların 
modernleştirilme girişiminden yola çıkarak ele alır. Kafka’nın me-
selleri yorumlanmaktan kurtulur çünkü onları anlamanın anahtarı 
kaybolmuştur ama anakronik bu bulanıklık, jestlerin ve isimlerin 
dilini gözler önüne sermeye yarar: Kafka’nın “tersine çevrilmiş me-
sih inancı” olarak tanımlanan şeyin bir görünüşü.10 Aynı şekilde, 
Baudelaire’in lirik şiirlerini okuma anı tam da şiirlerin yayımlandığı 
an geçip gitmiştir. Ama modern hayatı Benjamin’in hayran kaldığı 
bir ivedilikle Baudelaire’e yorumlatan, tam da şiirlerinin zamansız 
sahnelenmesidir. Benjamin’in bu yazarlarla meşguliyetinde yeniden 
tasavvur etmeye çalıştığı; deneyimin, kendine rağmen aktarılması-
dır. Bu açıdan dikkate değer olan; Benjamin’in kurmacalarının or-
tak özelliği, görünüşte köhne olan sözlü geleneğin taklidindeki ses-
lerin katmanlı olmasıdır: Bir kaptan bir yolcuya bir hikâye anlatır; 
bir arkadaş deneyimlediği tuhaf bir şeyi başka bir arkadaşa anlatır; 
bir adam, sırası geldiğinde bize bir hikâye anlatacak başka bir adama 
bir ahbabının hikâyesini anlatır. Bu hikâyeler; alıntıların, gizemlerin 
ve bakış açılarının katmanlı dünyalarını yaratır. Benjamin böylece, 
Hebel’den Hoffmann’a ve diğerlerine kadar uzanan, hikâyeleri kayıt 
altına alma ve yeniden anlatma geleneğini devam ettirir. Artık dene-
yim yeni bir temel bulur. 

Öyleyse, Benjamin’in sözlü aktarılan deneyime dayanan hikâ-
ye anlatıcılığını yeni koşullar altında tekrar canlandırmaya çalıştığı 

10 Sigrid Weigel, “Zu Franz Kafka”, Benjamin Handbuch, Leben – Werk –Wir-
kung içinde, ed. Burkhardt Lindner (Stuttgart/Weimar: Verlag J.B. Metzler, 
2011), 543. 
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söylenebilir mi? Eğer öyleyse, siperler ne tür hikâyeler talep eder? 
Hangi yazı, ana seslenir? Benjamin’in edebi eserleri üç kısma ayrıla-
bilir: rüya âlemleri, yolculuk, oyun ve pedagoji. Her bir bölümdeki 
temaları ele alan ve Benjamin’in, kendini bozabileceği bir noktaya 
varana kadar sıra dışı yönlere ittiği bir biçim aracılığıyla malzemeye 
odaklanan birtakım incelemeler de vardır. 

Kitabın ilk bölümü rüya âlemlerinin etrafını sarar. Bu bölümde, 
Benjamin’in rüyaları ve erken dönem bazı yazıları yer alır. Onun rü-
yaları bu dünyanın acılarını yansıtsa ve abartsa da söz konusu erken 
dönem fantezi eserleri “acısız bir dünyaya”11 dair tasavvurlar sunar. 
Yolculukla ilgili bölüm, manzaralar ve deniz manzaraları, kasabalar 
ve kentler boyunca yapılan yer değiştirmeleri anlatan hikâyelerden 
oluşur. Yalnız seyyahı ve dinleyiciye aktarmak için tuhaf karşılaş-
malardan deneyim toplayan gezgini görürüz; tıpkı “Hikâye Anla-
tıcısı”nda anlatılan, ustalığa yükselmiş kalfanın dükkânda bilgeliği 
aktarması gibi.12 Benjamin, erken dönem yazılarından başlayarak 
incelediği modern kent hayatının erotik gerilimlerine burada da 
odaklanır. Üçüncü bölümde, oyun ve pedagoji Benjamin’in düşün-
cesinde iç içe geçmiş iki unsur olarak karşımıza çıkar. Birkaç kısa 
yazı, kelimelerin oyununu –Benjamin’in, Franz Hessel’in Gizli Ber-
lin isimli eserine dair incelemesindeki ifadesine başvurursak– “ke-
limeler, diğer kelimeleri karşı konulmaz şekilde kendilerine çeken 
mıknatıslara dönüşüyormuşçasına” keşfe çıkar. Çocukların kelime 
oyunundan aldıkları hazdan bir şeyler öğrenmek ve bu hazzı ce-
saretlendirmek Benjamin’in düşüncesinde ispata gerek kalmayacak 
şekilde açıktır. Bu bölümde yer alan “Şanslı El” isimli öykü, kumar 
kisvesi altında oyunu ön plana çıkarır. Peki bu, ahlaka dair modern 
bir masal mıdır? Belki de Benjamin içgüdü ve sezgi hakkında, be-
denin sahip olduğu bir nevi mimetik bilgiyle ilgili dersler aktarmak 
11 Walter Benjamin, “Imagination”, Selected Writings 1, 1913-1926, 281. 
12 Benjamin, “The Storyteller”, 144.
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istiyordur. Aynı şekilde, “Tam Vaktinde” yeni teknolojilerle, özellik-
le de radyoyla nasıl etkileşime gireceğimizi öğrenme düşüncesinden 
yola çıkar. Radyo, Benjamin’in dinleyicileri sözlü sunumla meşgul 
etme becerisini geliştirmiş bir başka araçtır. İlerleyen kısımda her bir 
temayı kısaca ele alacağız.  

Rüya Âlemleri

Benjamin’in erken dönem metinleri arasında fantastik kurmacalar 
da vardır: Schiller ve Goethe; Büyük, Eski Bir Kentte; Akşamın Pan’ı; 
Manzaradaki Hastalık Hastası ve İmparatoriçenin Sabahı’nın 1906-
1912 arasında yazıldığı düşünülmektedir.13 Benjamin o dönem bel-
ki de en çok, edebi yazılar yazmayı istiyordu. Arkadaşı Herbert Bel-
more’a 1913’te yazdığı bir mektupta, Babanın Ölümü’nü açıkça bir 
“novella” olarak tanımlamıştır.14 Aynı yıl yazılmış ve anlatılanlara 
bakılırsa fahişelik hakkında olan ikinci “novella”nın kaybolduğu an-
laşılmaktadır. Lakin Benjamin bu terimi 1929 yılında yazdığı “De-
vingen Tozdaki Çizgiler”e kadar, herhangi bir eserini tanımlamak 
için tekrar kullanmaz.15

Sadece “gençlik dönemi eseri”16 [‘juvenilia’] kabul edilerek uzun 
süre ciddiye alınmayan bu metinler, akademide de bugüne kadar 
çok az ilgi görmüştür. Benjamin, yıllarca aynı derecede önemsiz 
addedilmiş Weimar radyosundaki işinin yanı sıra 1930’larda tekrar 

13 Bkz.: Rolf Tiedemann’ın Walter Benjamin, Gesammelte Schriften VII, 635 
içindeki editoryal notları. 

14 Walter Benjamin, The Correspondence of Walter Benjamin (1910-1940), ed. 
Gershom Scholem ve Theodor W. Adorno, çev. Manfred R. Jacobson ve Evelyn 
M. Jacobson (Chicago: University of Chicago Press, 1994), 31.

15 Bkz.: Benjamin, Correspondence, 189.
16 Bkz.: Tillman Rexroth’un Walter Benjamin, Gesammelte Schriften IV, Kleine 

Prosa/Baudelaire Übertragungen (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1991), 1074 
içindeki editoryal notları. 
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kurmaca yazmaya başlamıştır. Bu süre zarfında, Gershom Scholem’e 
de itiraf ettiği gibi çoğu kez “maddi sebeplerle” gazeteler ve dergiler 
için sayısız kısa öykü yazmıştır.17 (Bu kitaptaki “Yalnızlıktan Doğan 
Masallar” da dâhil olmak üzere “Yolculuk” başlığı altında toplanan 
birçok parça bu dönemden kalmadır.18) Benjamin’in erken dönem 
öyküleri –bu kadar çok ihmal edilmelerinin sebebi her ne olursa 
olsun– en az iki nedenden ötürü çok ilginçtir. (Bu öyküler, Benja-
min’in “Kleine Prosa” adlı metnine atfedilen daha önceki kitaptan 
çıkarıldıktan sonra ilk kez 1991 yılında Gesammelte Schriften’de ek 
olarak yer almıştır.) Bir kere, Benjamin’in diğer metinlerinde nadi-
ren karşılaşılan belli anlatı teknikleri farklı şekilde kullanılır; örne-
ğin, ikinci ve üçüncü kişi biçimlerinin alışılmadık kullanımı. Ancak 
daha da önemlisi, Benjamin’in erken dönem öyküleri onun sonraki 
yıllarda ele alacağı sayısız kuramsal meseleyi bize sezdirir. Çocukluk 
ve fantezi, özellikle, düz yazıya benzeyen masallarında öne çıkar.

Bu birleşme noktasını kabul ettiğimiz takdirde, Benjamin’in 
fantezi üzerine yazdığı sayısız eseri doğrudan onun hikâyeleriyle ilgi-
li olmaya başlar. Örneğin “A Glimpse into the World of Children’s 
Books”ta (1926) (Çocuk Kitapları Dünyasına Bir Bakış) Benjamin 
şöyle yazar: “Saf renk fantezi aracıdır; oyunbaz çocuğun bulutlardaki 
evidir.”19 Veciz formülleştirme, aşağı yukarı 1915-1916 arasında doğ-

17 Benjamin, Correspondence, 401 [çeviri değiştirilmiştir].
18 Tiedemann, bu dönemden kalma – yayımlanmamış bir notta listelenen– pek 

çok metnin kaybolduğunu ifade eder. Bunlar arasında Bettlergeschichte, Jena-
er Geschichte, John-Heartfield-Geschichte, Das Erste Beste, Der Bettler als 
Käufer, Sevilla-Geschichte, Sotto Lefronde di Limone, Weinberggeschichte, 
Kapitalgeschichten (Der abgehängte Wagen, Der gewohnte Nachmittagss-
paziergang, Das Testament auf dem Amtsgericht, Der denunzierte Bankier), 
Henkergeschichte, Nimbus, Anna Czyllac und der Astrolog, Weingeschichte, 
An der Mole, Die Fahrt der Heimdal ve Warum es mit der Kunst, Geschich-
ten zu erzählen, zu Ende geht bulunmaktadır.  

19 Walter Benjamin, “A Glimpse into the World of Children’s Books”, Selected 
Writings 1, 1913-1926, 442.
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muş fikirlerin özet bir ifadesidir: “Saf renk”le ilişkilendirilen, (sınırlı 
olduğu varsayılan Kantçı “hayal gücünün” aksine) güçlü “fantezi” 
nosyonu); bulutların, gökkuşağının ve benzeri şeylerin şekilsizliğiyle 
ilişkilendirilmiş “şekil bozucu” bir algı türü; “dünyanın tamamen 
şekilsizleştirilmesinin acısız bir dünya tasavvur edeceği” duygusu.20 
Goethe ve Runge, Hoffmann ve Scheerbart hiç de uzak değildir. 
Benjamin’in, bu özellikleri çocuklukla ilişkilendirmesi anlamlıdır. 
Eli Friedlander’ın ifade ettiği gibi; “cennetsi düzenin, acısız bir deği-
şimin ve çözülmenin, yargı ve düşünceden önce ayrımcılığın, özlem 
ve arzudan azade tamamen algısal, yaratıcı olmayan gerçekliği … 
çocukların ayrıcalığıdır.”21 Benjamin’in, hükümdarın gizli sorusunu 
anlamış gibi görünen “çocukları” ve “çocukların dilini gök gürültü-
sünün dili kadar az anlayan” imparatoru anlattığı “İmparatoriçenin 
Sabahı”ında bu duygu güçlü bir şekilde ifade edilir.

Benjamin’in düşüncelerinin anlamlı gücünün öykülerindeki 
yansımasını görmek için onların geniş etkilerini açıklamaya gerek 
yoktur.22 “Büyük, Eski Bir Kentte” adlı öyküde, muhafızın kıya-
fetlerine “işlenmiş tuhaf, renkli çiçeklere… şaşkın gözlerle bakan 
sekiz yaşındaki küçük kız” tasvirine hayat verirler. “Karlı dağların 
ve bodur ağaçlarla kaplı tepelerin üstüne parlak, ayva sarısı büyü 
kurdelesi” ören alacakaranlığın anlatıldığı “Akşamın Pan”ında Ben-
jamin’in renkleri kararlı kullanmasını sağlarlar. Renkler, tekrar eden 
tekinsiz gezinmeler temasını rüyaya benzer olaylar silsilesiyle yöne-
tirler; Benjamin “Schiller ve Goethe”de, “yeşilin ve beyazın tonları 
karanlık bir dağın içinde zarifçe parlıyordu” ve “E.T.A Hoffman 

20 Benjamin, “Imagination”, 281.
21 Eli Friedlander, “A Mood of Childhood in Benjamin”, Philosophy’s Moods: 

The Affective Grounds of Thinking, ed. Hagi Kenaan ve Ilit Ferber (Heidel-
berg: Springer Dodrecht, 2011), 47 içinde. 

22 Bkz.: Heinz Brüggemann, Walter Benjamin über Spiel, Farbe und Fantasie 
(Würzburg: Konighausen und Neumann, 2006).
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dalgalı bir Barok kaya parçasından ışıldıyordu” satırlarını yazdığın-
da olduğu gibi. Sık kullanılan meteorolojik metaforlar da cabasıdır. 
Örneğin, Benjamin’in yarı mazoşist, tamamen otomatikleştirilmiş 
bir sanatoryumu anlattığı “Manzaradaki Hastalık Hastası” isimli 
öyküsü “fırtınalar ve sert rüzgârlarla” başlar. 

Bu bölümde rüya günlüğü de vardır. Ancak Benjamin’in, rü-
yalarını olabildiğince yüksek bir sadakatle kayıt altına alma konu-
sunda bir adanmışlığı ve sürekli bir çabası yoktur. Bu çevirilerin 
çoğunun da kaynağı olan Burkhardt Lindner’in 2008 tarihli kitabı 
Träume’de23 bir araya getirilen arşivdeki rüya notları aslen 1920’le-
rin sonundan 1930’lara kadarki dönemi kapsar. Rüyalarını yorum-
suz ve sadece istisnai durumlarda değiştirilmiş24 bir rüya günlüğü 
olarak yayımlamak niyetiyle uyanır uyanmaz yazan Adorno’nun 
aksine Benjamin’in, içeriği detaylandırdığını ve geçmişe dönük de-
tayları attığını söylemek için kanıtlar vardır. Taslaklar düzeltmelerle 
ve değişikliklerle kalbura çevrilmekte ve gazete ve dergilerde yayım-
lanmaları için sonrasında tekrar değiştirilmektedir. 

Benjamin’in kaç arkadaşının, âşığının, düşmanının ve ahbabı-
nın onun rüyalarının içinden geçtiğini düşündüğünüzde rüyaların 
detaylandırılması ve sansürlenmesi hiç de şaşırtıcı değildir. Rüya-
larında oyun ve kısa öykü yazarı Carl Sternheim, yazar ve doktor 
Alfred Döblin, ressam Toet Blaupot ten Cate, yayıncı Adrienne 
Monnier ve filolog Gustav Roethe vardır. Bu kişilerle ilgili sansür 
boldur. 1933 yılına ait bir rüyasının daktilo edilmiş taslağında, Ben-
jamin’in erkek kardeşine ve Döblin ve Sternberg çevresine yapılan 

23 Walter Benjamin, Träume, ed. Burkhardt Lindner (Frankfurt: Suhrkamp 
Verlag, 2008). Lindner’in kitabındaki rüyaların çoğu One Way Street, Berlin 
Childhood ve Berlin Chronicle’dan alınmıştır. Ancak mevcut derleme, birin-
ci kişi olarak yazılmış ve daha önce çevrilmemiş metinlere odaklanmaktadır. 

24 Bkz.: Theodor W. Adorno, Dream Notes, çev. Rodney Livingstone (Cambrid-
ge: Polity, 2007).
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göndermelerin üstü kalın bir kalemle çizilmiştir.25 Otoportrelerin 
ilk taslağında Jula Cohn, “sevgili” iken, sonraki gözden geçirmelerde 
“kız arkadaşım” olmuştur. Bir başka taslakta; bir kafeye ilk saldıran, 
sonraki versiyonlarda olduğu gibi “ayaktakımı” değil Nazilerdir.26 
Son örnekte, devlet sansürünün etkili olduğu açıktır ama rüyaların 
çarpıtılması, taşıdıkları mesajlar karşısında ruhsal bir koruma olarak 
da anlaşılmalıdır.  

Gecenin enerjisi dilsel temsille gündüze doğru sertçe çekildi-
ğinde, bastırılmış arzular ve istekler unutma sürecinden dolayı artık 
buharlaşmazlar. Benjamin böylesi bir yazmayı One Way Street’te iha-
netle27 aynı kefeye koyar çünkü yüzleşilmesi gereken örtük duygular 
yazma anının içindedir. Rüya gördükten sonra uyanan kişinin geceye 
yemekle ihanet etmesi gibi, kalemine uzanan yazar da aynı şeyi ya-
par. Sansür, rüya görenleri rüyalarından korumak için iş başındadır. 
Detaylandırma, hafızanın ve dilin yetersizlikleri karşısında rüya dene-
yiminin yoğunluğunu ele geçirmeye çalışır. Ama sansürün bir sınırı 
vardır. Freud’a aşina olan okur, analiz edilenle analist arasında yürü-
tülen söz-edimden daha fazlasını açığa çıkaran rüya kayıtlarının arzu-
nun şiddetli beyanları olduğunu bilir. Semboller patoloji olarak kabul 
edilir ve Benjamin’e göre herkesin içinde yüksek sesle dillendirilirler.  

Rüyaların ayrıntılandırılması, yorumlama ya da analiz açısın-
dan hiçbir zaman sorun olmamıştır çünkü anlam; anlatma ve tek-
rar anlatma, hatırlama ve yanlış hatırlamadan çıkarılır. Bu eylemle, 
rüyaların örtük içeriği (istekler ve arzular) açık içeriğini (detaylar ve 
olaylar) hükümsüz kılabilir. Adorno’nun ünlü varsayımına göre psi-
kanaliz hakikati abartıda bulur28 ve rüyalar bir dereceye kadar zaten 
25 Walter Benjamin Archive, Berlin, taslak 1709.
26 Benjamin, Träume, 44; Benjamin, Gesammelte Schriften IV, 423. 
27 Benjamin, One Way Street, 444.
28 Theodor W. Adorno, Minima Moralia: Reflections from Damaged Life, çev. 

E.F.N. Jephcott (London: Verso, 2006), 29.
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abartıdır. Rüyalar evrensel ve rüyaların nesneleri ve imgeleri nicelik 
ve çeşitlilik anlamında sınırsız olsa da, şekilsel olarak oldukça stan-
dartlardır. Edebi bir biçim olarak düşünülürlerse rüyaların, doğrusal 
anlatıların bütünlüğünü bozma eğilimleri vardır. Bu şekilde de, mo-
dernizmin şekilsel gelişiminden önce modernist bir estetiği temsil 
ederler ama bu, onların önemini tam olarak açıklamayabilir. Mo-
dernite şartları altında tuzla buz edilmiş her şey, rüyayla ve rüyanın 
yazılmasıyla bir kez daha paramparça olur.

Rüyalar aracılığıyla doğa yasaları askıya alınmaya devam eder: 
Maddeler birleşir, fizik yasaları iptal edilir, uzay parçalanır, olaylar 
bir doğrusallık olmaksızın gerçekleşir ve doğa –tek bir özel durum-
da– mutlak surette tersine çevrilir. Suretler duvarlardan geçerler ve 
aslanlar takla atarlar. Bu anlamda rüyalar, geri kazanılmış (ya da en 
azından başka bir) doğanın imgelerini sunmak için, yasanın sert-
leşmesini engellemeye çalışırlar.29 Fakat bu eğilimlerin Benjamin’in 
rüyalarına özgü olmadığını söylemeliyiz. Rüyalar hakkında dikkate 
değer olan şey, onların aslında sıradan olmalarıdır belki de. Çün-
kü rüyalar –anlatı olarak yazıldıklarında– arzuyu fiziksel, politik 
ve ruhsal kısıtlamaların dışında dile getirerek, gündüz kolayca ha-
yal edilemeyecek bir dünyaya dair genel arzuyu yansıtırlar. Benja-
min’in, The Arcades Project’teki “Convolute K” içinde Jung’ın “ko-
lektif bilinçdışı” imgesine –imgenin proto-faşizmine30 itirazlarına 
rağmen– gösterdiği ilgi bu eğilimin bir kabulü olarak anlaşılabilir. 
Rüyalar statükonun aleyhinde çalışmakla kalmayıp bunu da evren-
sel ve kolektif bir dürtüyle yaparlar. 

Rüyanın, doğanın ya da tarihin dışında olduğu anlamına gel-
mez bu; aksine, rüyaya eğilim böylesi koşullarla hem motive edilir 
29 Bkz.: Walter Benjamin, “Little History of Photography”, Selected Writings 

2.2, 1931-1934, 510.
30 Bkz.: Theodor W. Adorno, “Letter to Walter Benjamin, 02.08.1935”, Aestheti-

cs and Politics, ed. Ronald Taylor (London: Verso, 1977), 113.
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hem de kısıtlanır. Benjamin’in “Dream Kitsch” (1925) isimli kısa 
taslağın başında yazdığı gibi; “rüyalar savaşları başlatır ve savaşlar 
da en eski zamanlardan beri rüyaların uygunluğunu ve yersizliği-
ni –aslında çeşitliliğini– belirler.”31 Rüyalar tarihi şekillendirir, tarih 
de rüyaları. Rüya âlemleri, kendi dünyaları içindeki bu dünyanın 
yerinden edilmiş ifadeleridir. Rüyaları, ailevi ve kişisel nevrozlardan 
kopan bir şey gibi, tarihsel olarak yorumlamak bir zorunluluktur. 
Uykunun değilse de rüyaların içeriği yirminci yüzyılda her on yılda 
bir değişmiştir şüphesiz, fakat Benjamin rüyanın sınırsız niteliği-
ni genel ve evrensel bir arzu olarak ele almaz. Rüyalar sadece açık 
değillerdir; şarta bağlı, hatta tarihle “belirlenmiş” arzulardır da.32 
Bu yüzden de her dönemin kaygılarına, bayağılıklarına ve acıma-
sızlıklarına –bu şartların yıkımına işaret ettikleri kadar çok– bağlı 
kalırlar. Rüyaların dünyası bizim dünyamız olduğu kadar onun ters 
yüz edilmiş halidir de ve bu ikili hareket içinde kullanılabilirler ve 
harekete geçirilebilirler. Rüyaları kaydetme süreci, hafıza ve arzu-
nun şekilsiz kütlesini dondurabilir ve böylece de orijinal imgelerini 
dilde tamamen değiştirerek ona ihanet edebilir. Ama rüyalar yine 
de günün koşullarıyla mücadele ederler ve muhtemelen de onları 
alt ederler.   

Yolculuk

Walter Benjamin, yolculuk tutkusunu çok erken bir dönemde dile 
getirmişti. Karada ve denizde heyecanlı maceralara atılan büyükan-
nesinden gelen kartpostalların bu sevgisini tetiklediğini söylemiş ve 
kısa süre içinde de dünya okyanuslarından denize açılarak “Tabarz, 
Brindisi, Madonna di Campiglio”ya rüya yolculuklarını yapmıştır.33 

31 Walter Benjamin, “Dream Kitsch”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 3.
32 A.g.e.
33 Walter Benjamin, “Berlin Chronicle”, Selected Writings 2.2, 1931-1934, 621.
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Yetişkinliğe geçerken de Avrupa’da seyahat etmeye başlamış –İskan-
dinavya’nın uzak kuzey kısımlarına, Doğuda Moskova ve Riga’ya, 
Batıda Paris’e gitmiş– ve Güney, Marsilya, Napoli, Capri ve Ibiza 
onu cezbetmiştir. Benjamin kurmaca yazılarında Güney Akdeniz’e 
çeşitli vesilelerle yer verir. Bu konuda, bilhassa İtalya’yı cazibe kay-
nağı olarak gören Alman romantiklerinin ayak izlerini takip eder. 
Alman yazarlar, İtalya’ya yolculuk hikâyelerinde, ülkelerindeki gün-
delik hayatın gerçekleriyle Alman toplumunun soğuk tavrından ka-
çış vadeden pastoral Güney arasında, hayali başka bir yer arasında 
ikili bir karşıtlık kurmuşlardır genelde. Onların Alman ruhunda 
Kuzey ve Güney uzlaşmaz iki kutbu temsil eder.  

Başka evler –Bern, Capri, Moskova, Ibiza, Paris, Danimarka– 
arayan Benjamin kendisini 1917 yılında Almanya’dan kurtarır. 
1920’lerin sonları ve 1930’ların başlarında Almanya’ya geri döner, 
radyo ve gazetelerde çalışır, inceleme yazıları yazar. Ama değişen za-
manın farkındadır. Serbest çalışan bir yazar olarak güvencesiz istih-
dam biçimi yüzünden; yemek yemek, uyumak, okumak ve yazmak 
için en ucuz yeri aramıştır her zaman. Tüm parasını harcadıktan 
sonra Akdeniz’deki bir adada mağarada yaşamayı ciddi ciddi düşün-
düğünü 1931’de günlüğüne not düşmüştür.34 Berlin’e dönmemek 
için her türlü mahrumiyete katlanabileceğini düşünüyordu. Tarihsel 
güçler, çocukluğunun konforlu burjuva evinden mülksüzlerin ra-
hatsız mağarasına doğru sürüklemişti Benjamin’i.   

Kentin mekânları, özellikle de sadece geçip giderken beklenme-
dik şekilde fark edilenler ve belirli bir bakışın emrine amade olanlar, 
hikâyeler için malzeme sağlarlar. Hayatlar ve mekânlar burada iç içe 
geçerler ve dikkat kesilmiş birileri binlerce trajediyi, kabahati, kaybı 
ya da gerçekleşmiş aşkı burada bulabilir. Kent; tarihi özümser, güç 

34 Bkz.: Walter Benjamin, “Mayıs-Haziran 1931”, Selected Writings 2.2, 1931-
1934, 471.
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göstergelerini yansıtır ve saptırır. Benjamin hikâyelerinden birinin 
geçtiği Paris’te gezindikten sonra The Arcades Project’te şöyle yazar: 

İşte Belleville’deki Place du Maroc; bir Pazar öğleden 
sonra karşılaştığımda, eski ve harap ev sıralarıyla ıssız taş 
yığınları bana sadece Fas’taki bir çöl gibi değil de sömür-
geci emperyalizmin bir anıtı gibi de göründüler. Bu mey-
dandaki alegorik anlamla iç içe geçmiş topografik görü 
Belleville’in kalbindeki yerini kaybetmişti ama sadece bir 
anlığına değil.35  

Belleville, görüntülerin çatallanmasıyla algılanır: Kara parçasının 
şekillerini, tepelerini ve çöküntülerini ya da bu durumda, sefil taşla-
rını ve yoksul çirkin evlerin çağrıştırdığı kumunu gören topografik 
manzara; sömürgeci emperyalizmi, Fransızların Fas’ı zorla ele geçir-
mesini, Fas’ın yalnızlığını ve siyasi tarih ve ahlaklılık üzerinden ima 
edilen her şeyi gören tarihsel manzara. Benjamin şöyle devam eder: 

Fakat böyle bir manzarayı uyandırmak sarhoş edicilere 
mahsustur genelde. Ve aslında böyle durumlarda, sokak 
isimleri mekân algılarımızı daha katmanlı ve daha zengin 
hale getiren sarhoş edici maddeler gibidir. Bizi böyle bir 
duruma taşıyan enerjiye onların çağrıştırıcı gücü, onların 
vertu évocatrice’i diyebilirsiniz ama bu çok az şey anlatır 
çünkü burada belirleyici olan imgelerin birlikteliği değil 
birbirlerine nüfuz etmeleridir.36 

Sokak adı heyecan yaratır, herkese dokunan bir şiirdir, hislerin 
katmanlaşması ve yoğunlaşmasıdır ve bu hisler ona açık olan herkes 
için dalga dalga artacaktır; politik, tarihsel anlayışın ve duygusal ha-
kikatin içine sokan ve oradan çıkartan bağlantılar akıntısıdır. (“De-

35 Walter Benjamin, The Arcades Project, çev. Howard Eiland ve Kevin McLau-
ghlin (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1999), 518. 

36 A.g.e.
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vingen Tozdaki Çizgiler”de sokak isimleriyle oynanan oyun burada 
anlaşılır olur.) Benjamin gördüğü şeyleri; dünyanın enerjilerinin en 
güçlü hallerinde yoğunlaştırılmış, onları tutan alanın daralmasıyla 
güçlendirilmiş, görüntülerin iç içe geçmiş halini çekip çıkarır. Kısa 
öyküler de enerjileri birkaç sayfada toplar, fiili ve olası gerçekleri bir 
araya getirir. Bu öyküler günlükte olduğu gibi; somut, tanınabilir 
bir dünyadan bir şeyleri kayıt altına alırlar ama ezici, esrarengiz, 
bazen de büyülü ve uhrevi olan karşılaşmalarımızı ve teşhirlerimizi 
de ortaya çıkarırlar. 

Yolculuk etmek aşina olanı arkada bırakmak demektir. Ben-
jamin’in; Franz Hessel’in, Berlin’i “Alexandrine müzikal komedi-
sinin sahnesi” olarak tasarlayan Gizli Berlin isimli romanına dair 
incelemesinde ortaya koyduğu gibi, bildik olanın da gizli bir tarafı 
olduğu unutulmamalıdır. Yolculuk etmek, yeni kuralları ve yaşam 
tarzlarını mümkün kılar. “Mascot’un Yolculuğu”ndaki gemi, eğlen-
cenin kural olduğu ve kaptanın hiçbir yetkisinin olmadığı yüzen bir 
“Sihirli Kent”tir. Fakat geminin devrimci ruhu, zaman içinde, çalış-
mayı engelleyen dev bir bürokrasiye dönüşür. “Yolculukta Polisiye 
Romanlar” başlıklı inceleme yazısında Benjamin, çeşitli iblislerin 
hâkim olduğu vagonun nasıl mitik bir mekâna dönüştüğünü ay-
rıntılarıyla anlatır. Yalnız gezgin; kitaplarda, alışılmadık bir dünyaya 
maruz kalır ve okumanın ritmi lokomotifin ritmiyle tekrar uyum-
lu hale gelir. İstasyonlar diğer dünyaların limanları oldukları kadar 
eşikleridir de. Yolculuk, eşiği görünür kılar; Benjamin’in “evin katı 
sınırlarını” aşmak için binaların kapı aralıklarında dikilen kadınları 
anlattığı “Nordik Denizi”nde olduğu gibi. Rasyonalite dünyasıyla 
halüsinatif alanlar arasındaki eşikler bu hikâyelerde kesiştirilir; şey-
tani bir kadının adını taşıyan erken dönem gotik bir sütun başlığıyla 
karşılaşarak “yüksek, büyüsü bozulmuş ve berraklaşmış başka bir 
alana” geçen bir gezginin anlatıldığı “Devingen Tozdaki Çizgiler”de 
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olduğu gibi. Özellikle kent mekânlarında ateşlenen erotik arzular 
da Benjamin’in yazılarında yer alır. İlk öykülerinden “Kıpırtısız 
Hikâye”, öykünün anlatıcısı tarafından kapısına kadar takip edilen 
bir kız öğrencinin eve yolculuğunu anlatır. Kentin kendisi bir eşik 
haline gelir.

Bu öykülerden bazıları Ibiza’da filizlenip gelişmiş ve yazılmıştır. 
Köylü hayatıyla, önceki varoluşlarından çıkıp kendilerini orada –
çok kez de sürgün edilmiş bir halde– bulan metropol insanlarının 
hayatları arasındaki farklar Benjamin’i büyülemiş gibidir. Böyle bir 
kişi adadaki işaretleri yanlış anlayabilir ya da yanlış okuyabilir; var 
olmayan bir yerin peşinden beyhude yere koşturulan, daha doğrusu 
başladığı yeri, yanlış anlama yerini tekrar bulan “Duvar”ın anlatıcı-
sının yaptığı gibi. Yolculuk bir yerlere götürür ve yanlış yola sokar. 
Fakat yanlış yola sapmış biri normalde görmeyeceği pek çok şeye de 
tanık olur. 

Oyun ve Pedagoji

Benjamin 1933 Eylül’ünde Ibiza’dan Paris’e yolculuk ederken kafa-
sında bazı bilmeceler tasarlamıştı. Yaş günlerinde ve Noellerde bil-
meceler soran Benjamin, karısı Dora ve erkek kardeşi Georg için 
eski bir uğraştı bu. Oğlu Stefan’ın büyürken kullandığı sözcükle-
ri ve sözleri derleyip düzenlemesi gibi çocukların bir avuç dolusu 
kelimeyle karşılaştıklarında dili kullanma şekillerinden de fikir 
edinirdi.37 Örneğin, 1926-1927 kışında Moskova’da kaldığı sırada 
kurguladığı, muhtemelen de Asja Lacis’in kızı Daga’nın formülleş-
tirmelerine dayanan “Fantezi Cümleler” bunlardan biridir. Benzer 

37 Walter Benjamin, “Opinions et Pensées: His Son’s Words and Turns of Phrase”, 
Walter Benjamin’s Archive: Images, Texts, Signs, ed. Ursula Marx, Gudrun 
Schwarz, Michael Schwarz ve Erdmut Wizisla, çev. Esther Leslie (London: Ver-
so, 2007), 109-149.
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bir deney, Benjamin 1931 yılında “Radyo Oyunları: Anahtar Ke-
limelerle Şiirler” adlı bir radyo programı yaparken daha geniş bir 
dinleyici kitlesine ulaşmıştı. Programda; Barok dönemden kalma ve 
evde oynanan bir oyundan uyarlama yapılarak, görünüşte alakasız 
bazı sözcükler, cümle kurmaları için dinleyicilere söyleniyordu. Bu 
program tarihe karışsa da geriye radyo istasyonunun gazetesi Sü-
dwestdeutsche Rundfunk-Zeitschrift’te yayımlanan dinleyici katkıları 
kalmıştır.38 Burada etkin olan mekanizmayı en iyi ortaya çıkaran, 
çeviri ya da yer değiştirme sürecidir. Benjamin’in ifadesiyle oyun, 
anahtar sözcüklerle şiir yazmaktır. Her bir formülleştirmeyle ana-
lojiler topluluğu gözler önüne serilir. Çoklu anlamlara sahip her 
bir kelime bir diğeriyle yeni ilişkilere girerken yeni anlam dizileri 
açıklığa kavuşur. Burada, fanteziye dayanan pedagojiyle ve mevcut 
anlamların deformasyonuyla karşılaşırız. Benjamin’in savaş öncesi 
gençlik hareketine katıldığı döneme dayanan bir ilgidir bu. 

Bu pedagoji anlayışıyla oyundan oyunun bağlantısı koparıla-
maz. Benjamin’in düşüncesinde oyun merkezdedir. Farklı biçimler-
de ortaya çıkar ve çocuklara özgü bir şey olarak oradadır. Benja-
min’in 1930’da yazdığı bir incelemede kenar notu olarak düştüğü 
gibi, Tanrıların insanlıkla yaptığı bir şeydir: “Ayın evrelerine göre 
koleksiyonerler çıldırmış olabilir; Fransızca değişken mizaçlı [luna-
tique] anlamında da olsa. Belki onlar da oyuncak ama Şans Tanrı-
çası’nın (Tyche, τυχη) oyuncakları”.39 Oyun; Benjamin’in, teknik 
olarak yeniden üretilebilirlik çağında sanat eseri üzerine yazdığı 
yazılarda geliştirdiği Spielraum kavramının içindedir: “Teknolo-
ji, insanı angarya işlerden kurtarıp özgürleştirmeyi hedefler. Birey 

38 Walter Benjamin, “Funkspiele Dichter nach Stichworten”, Südwestdeutsche 
Runfunk-Zeitschrift VIII/3 (1932), 5.

39 Bkz.: Rolf Tiedemann & Hermann Schweppenhäuser’in Walter Benjamin, Ge-
sammelte Schriften I (Frankfurt: Suhrkamp Verlag, 1974), 851 içindeki edi-
toryal yorumları.  
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birdenbire kendi oyun alanının, kendi eylem alanının sonsuz ge-
nişlediğini fark eder [Spielraum]. Ne var ki buraya nasıl gideceğini 
henüz bilmiyordur. Ama bu talebini dile getirir.”40 Spielraum –oyun 
ya da manevra odası– bazı keşiflerin yapılabileceği bir mekândır. Bu 
durumda oyun, teknolojik değişimin bir sonucudur ve onunla bir-
likte var olur; benliğin dünyada yeniden düzenlenmesidir. Bu oyun 
odası hayali bir mekândır; film ya da radyonun teknik biçiminde 
olan yerleşim ve alışkanlık potansiyelidir Oyun Benjamin için çok 
daha evrensel bir şeydir de. Oyun oynamak her çocuğun yapmayı 
istediği bir şeydir. Çocuğun olduğu yerde oyun mekânının olması 
da muhtemeldir. Spielraum, hayal gücünü sihirle açığa çıkarır ve 
genişletir. Hareketli düşünce kapasitesi geliştirir ve çocukların dil 
sürçmelerinde görünür olur. Spielraum, yanlış duymalarla ve yan-
lış anlamalarla gelişir. Çocukların, masalların ve aptalca hikâyelerin 
kurgusal mekânına yakınlık duymasını sağlar. 

Oyun dünyevi meselelerden uzakta bir dünyaya ait değildir. 
Oyunda oyuncaklar vardır ve oyuncaklar tıpkı Benjamin’in 1926-
1927 arasında bir Sovyet müzesinde gördüğü Rus oyuncaklar gibi 
çalışma dünyasından, belirli toplumsal ilişkiler ağından ortaya çı-
kar.41 Bu oyuncaklar el emeğiyle yapılmış ve müzede güvenli bir 
sığınak bulmuşlardı. Oyuncaklar müzedeki camlı dolaplar dışında 
hayatta kalamazlardı. Onlara hayat veren ilişkiler ağı yok oluyordu. 
Değerli olsalar da onları yapan ellerle ve onlarla oynayan ellerle olan 
ilişkileri yüzünden sanat eseri olamazlardı. Benjamin’in ifadesiyle, 

40 Walter Benjamin, “The Work of Art in the Age of Its Technological Reproduci-
bility” (II. versiyon), “The Work of Art in the Age of Its Technological Repro-
ducibility” and Other Writings on Media içinde, ed. Michael W. Jennings, 
Bridget Doherty ve Thomas Levin, çev. Michael W. Jennings (Cambridge, MA: 
Harvard University Press, 2008), 45.

41 Bkz.: Walter Benjamin, “Russian Toys”, Walter Benjamin’s Archive: Images, 
Texts, Signs, 107.
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“oyuncak sanat eseri değil el aletidir.”42 Yani, oyuncaklar dayanak 
kabul ettikleri daha büyük biçimlerin alanını kavramaya yarayan 
araçlardır. El yapımı ve çocukların elle yönlendirdiği oyuncaklar 
çocuğun, oyun evrenine ve onun da ötesinde dünyaya merakla bak-
masını sağlar. 

Benjamin’in devrimci revizyon stratejilerini tasavvur ettiği yer-
de de oyun vardır. 1928 tarihli “Toys and Play” başlıklı eleştiri yazı-
sında, çocukların oyunbaz meşguliyetlerinin tekrarlayan boyutunu 
ele alır.43 Çocukların oyun oynama biçimlerine kafa yorar. Benja-
min’e göre tamamlanamamış bir konudur bu. Çocuk oyununun, 
halk sanatı gibi, kendi ötesine geçen başka bir düşünme tarzı; ör-
nek niteliğinde başka bir “ilkelci” biçim sunduğunu tartışır: “Halk 
sanatının ve çocuğun dünya görüşünün kolektivist düşünme tarzı 
olarak görülmesi gerekir.”44 Çocuklar, yeni kolektifin şeklini alırlar. 
Benjamin’e göre, kolektivist düşünme tarzı Rus Devrimi’nde tarih-
sel şekil alacaktır. Devrim sonrası Moskova’da “proletaryanın özgür-
leşmiş gururunun çocukların özgürlüğüne kavuşmuş duruşuyla na-
sıl uyumlu olduğunu” görmüştü.45 Bolşevikler kolektif özgürleşme 
eylemiyle –ya da en azından onun görünen alametiyle– çocukların 
hayatlarını birleştirdiler. “Programme for a Proletarian Children’s 
Theatre” (1929) adlı programda Benjamin şöyle der: “İlk eylemleri 
kızıl bayrağı çekmek olan Bolşeviklerin ilk içgüdüsü de çocukları 
örgütlemek olmuştur.”46

42 A.g.e., 73.
43 Bkz.: Walter Benjamin, “Toys and Play”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 

117-121.
44 A.g.e., 118.
45 Walter Benjamin, “Moscow”, Selected Writings 2.1, 1927-1930, 27.
46 Walter Benjamin, “Program for a Proletarian Children’s Theatre”, Selected Wri-

tings 2.1, 1927-1930, 202.
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Çocukların olduğu yerde öğrenme işi de vardır. Benjamin, 
oyunla pedagojinin bağlarını koparmamıştır. 1912’de yayımlanmış 
ilk makalesinden başlayarak muhtelif eleştiri yazılarında ve başka 
yazılarında pedagojiye geri dönmüştür. Makale, Lily Braun’un The 
Emancipation of Children: A Speech to School Youth isimli kitabının 
sert bir eleştirisiydi.47 Benjamin’in ifadesiyle, “genç insanlar olarak 
kendi bilinçlerinin dışındaki varoluşlarına bir kez daha, daha fazla 
anlam ve amaç yükleyen yeni gençlik”48, bugünün okullarını harabe 
olarak görür. Onlarınki bilinçte, idrak ve anlama biçimlerinde bir 
devrimdir. Benjamin’in fantezi üzerine yaptığı sonraki çalışmasının 
habercisidir bu konu. Benjamin olgunlaştıkça, oyunun ve oyunbaz-
lığın öğrenmeyi kolaylaştırdığı şeklindeki erken dönem fikirlerine, 
bir ihtimal burjuva ahlakını unutturan ve savaş ve ölüm eğitimi-
nin altını oyan komünist öğrenmeyi de ekler. Örneğin Benjamin’in 
“Dört Masal”ı geçmişten gelen masallarda anlatılan halk bilgeliğin-
den faydalanırken, anekdotun modern bir öğrenme modeli olarak 
kullanıldığı Brecht’in eserlerini de akla getirir. Ahlak, modernizm 
politikasıyla feshedilir. 

Benjamin pedagojide kendi deneylerini yapmaya girişmiş, Al-
man radyosunda çocuklar ve gençler için içki kaçakçıları, Berlin 
diyalektleri, Pompei’nin taş kesilmesi, sahte pullar, gecekondular, 
imalat, Caspar Hauser efsanesi, Bastille hapishanesinin tarihi, cadı 
mahkemeleri ve oyuncakların tarihi gibi konular hakkında düzenli 
olarak program yapmıştır. Berlin’in tarihinden ve ilginçliklerinden, 
hayatın karanlık tarafından gelen insanlardan ve katastroflardan söz 
etmiştir. Hem bu yayınlarla hem de radyo oyunlarıyla, bilmeceler ya 
da bulmacalar soran oyunlu programlarla Berlin’in ve Frankfurt’un 

47 Bkz.: Walter Benjamin, “Lily Braun’s Manifest an die Deutsche Schuljugend”, 
Gesammelte Schriften III, ed. Hella Tiedemann-Bartels (Frankfurt: Suhrkamp 
Verlag, 1972).

48 A.g.e.
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çocuklarını düşünme, algılama ve bağlantı kurma biçimlerine ve 
kentlerinin, diyalektlerinin ve evlerinin geleneksel tarihine karşı 
koymaya, kentin içindeki kentleri keşfetmeye ve onların biçimini 
aydınlatmaya yönlendirmiştir. 

Oyun ya da kumar kelimesinin Almanca karşılığı Spiel’dir. Aynı 
kelime, kumar oynamakla da ilgilidir. Der Spieler kumarbaz anla-
mına gelir. Kumar ve kumarbaz Benjamin’in metinlerinde çeşitli 
yerlerde ortaya çıkar. Kumar, çürümüş bir kehanet biçimidir. The 
Arcades Project’teki “Prostitution, Gambling”de Benjamin iki şey 
arasındaki bağlantıyı anlamaya çalışır: “Tarot kartları oyun kartla-
rından önce var mıydı? Kart oyunu kehanet yönteminin çürümesini 
mi temsil ediyor? Geleceği kestirmek kart oyunlarında da belirle-
yicidir kesinlikle”.49 Benjamin The Arcades Project’in ilk taslağında 
otomatla tanrılar arasında bir ilişki kurar: 

Buz pateni pistine açılan kapının önü, günübirlik gidi-
len tatil yerlerindeki mahalle barı, tenis kortu: ev ve aile 
tanrıları. Kapı eşiğini korurlar: Pralin-altın yumurtalar 
yumurtlayan tavuk, isimlerimizi yumruklayan otomat, 
şans oyunu makineleri, otomatik falcı. Garip belki ama 
bu tip makineleri kentlerde değil de günübirlik gezilerin 
yapıldığı civardaki bira bahçelerinde daha çok görürüz. 
Ve bir Pazar öğleden sonra biraz yeşil alan aramak üze-
re dışarı çıkmış biri esrarengiz eşiklere de yönelir. Not: 
Bozuk parayla çalışan tartılar –bugünün gnothi seauton’ı 
(kendini bil).50 

Oyunda, belki de sporla ilgili bir oyunda, kumar oynarken 
topu rulet tekerleğine koyarak ya da kartı açarak kartlarla, iç or-
ganlarla ya da yıldızlarla kehanette bulunan her oyuncu subliminal 

49 Benjamin, The Arcades Project, 514 [çeviri değiştirildi].
50 A.g.e., 855-856 [çeviri değiştirildi].
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beden düzeyinde hangi hamleyi yapacağının farkındadır. Başarılı 
olacaklarsa, bilinçli zihnin işleyişi altında çalışan motor refleksini 
harekete geçirirler. Bu kader gibi görünür ve “Şanslı El”de anlatılan 
ve Benjamin’in tekrar tekrar döndüğü, bedenle dünya düzeni ara-
sındaki ortaklıktır. Fakat şeylerin böylesi bir tasviri, oyunu mistik 
bir alana tamamen göndermez. Ve aslında kumarbaz yanlış karar 
verebilir, yanlış bir hamle yapabilir ve yanlış bir oyun oynayabilir. 
Benjamin’in ifade ettiği gibi, “şokun şekillendirdiği deneyimin ide-
ali katastroftur. Kumarda bu çok belirginleşir. Kaybettiklerini geri 
kazanma umuduyla bahisleri sürekli artıran kumarbaz, tam bir yıkı-
ma gider.”51 Benjamin’e göre hem kumarın hem de kaderin tarihsel 
materyalist bir tarafı vardır. Benjamin’in The Arcades Project’te ifade 
ettiği gibi, on dokuzuncu yüzyıl kapitalizminin dikkat çekici bir 
yönü de eş zamanlı olarak benimsenmesi ve toplumsal ve tarihsel 
güçlerin kader olarak mitleştirilmesidir. Bu farklı biçimler alır; men-
kul kıymetlerin görünüşte kendi kendine artışının ve düşüşünün 
dili gibi. Bu, değerin yanlış yorumlanmasının (ya da bilgisizliğin), 
borsada oynamanın, geniş çaplı yıkımın kehanetlerinin bir sonu-
cudur. Benjamin, Paul Lafargue’ın “The Causes of Belief in God” 
(1906) kitabından alıntı yapar: 

Bugünkü ekonomik ilerleme; kapitalist toplumu –burju-
vanın onun için bilinmez olan olayların bir sonucu ola-
rak sermaye kazandığı ve kaybettiği–uluslararası dev bir 
kumarhaneye dönüştürmeye her zamankinden daha faz-
la meyillidir… ‘Gizemli’ olan, kumarhanede olduğu gibi 
burjuva toplumunda da tanrısallaştırılır… Beklenmedik, 
çoğunlukla anlaşılmaz ve görünüşte de tesadüflere bağlı 
sebeplerin sonucu olan zaferler ve mağlubiyetler, kumar-
bazın spiritüel durumunu kabul etmesi için burjuvayı 
önceden hazırlar. Kapitalistin zenginliği, piyasa değerin-

51 A.g.e., 515 [çeviri değiştirildi].
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deki sapmalara bağlı olan ve ona sebeplerini anlamadığı 
bir kazanç sağlayan sermaye ve paylara bağlıdır. Kapita-
list profesyonel bir kumarbazdır. Ama kumarbaz … faz-
lasıyla batıl inançları olan biridir. Kumar cehenneminin 
müdavimlerinin Kaderleri uyandırmak için her zaman 
sihirli büyüleri vardır. Biri, Padua’nın Saint Anthony’si-
ne ya da göklerden gelen başka bir ruha dua edecektir; 
diğeri, sadece belli bir renk kazanmışsa bahse girecektir; 
üçüncü ise, sol elinde bir tavşan ayağını sıkıca tutacak-
tır vb. Doğadaki gizemlinin vahşiyi gizleyip örtmesi gibi 
toplumdaki gizemli de burjuvayı örtecektir.52  

Oyun ve oyun oynama, oyuncak ve taklit: Bunlar dünyayı 
çatlatır. Ama oyun dürtüsü; hayal dünyasına, isteğe ve özlemeye, 
kumarbazın en fazlasını kazanmaya duyduğu isteğe ve ekonomik 
hâkimiyetin katastrofunu hem hafifleten hem de ona karşı kör eden 
arzulara geri dönüş yoludur. Benjamin “Yeşil Öğeler”de, Tom Seid-
mann-Freud’un yazdığı çocuk okuma kitabındaki “abartılı coşkun-
luğu” över. Böylesi bir tavır Benjamin’in tüm kurmaca eserlerinden, 
yani gece rüyalarının ve fantezilerin çılgın aşırılıklarından, gezgin-
lerin ve maceraperestlerin uzun hikâyelerinden ve mitlerdeki ve bil-
mecelerdeki absürt akıl yürütmeden haberdar eder. Benjamin, dört 
dörtlük bir hikâye anlatıcısı olan Proust hakkında şöyle der: “Sıla 
özlemiyle kıvranır bir halde yatağında yatıyordu; benzerlikler du-
rumu içinde çarpıtılmış bir dünyaya, varoluşun hakiki gerçeküstü 
yüzünün göründüğü dünyaya duyulan bir özlemdi bu.”53 Benjamin 
ve onun kurmacaları için de aynı şeyler söylenebilir belki. 

 
52 A.g.e., 497 [çeviri değiştirildi].
53 Walter Benjamin, “On the Image of Proust”, Selected Writings II, 1927-1934, 

240.


